【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.bgbbm.com】
当前位置: 首页 > 爱情诗句 > 正文

【流云】“街巴佬”下乡(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 18:36:39

我第一次去乡下是一九五八年,刚十三岁,上初中二年级。

虽然是第一次,虽然只有十三岁,却是一个人在离家三十里的偏僻山村呆了半个月。这期间我给农民伯伯们当“老师”,开开心心地享受了被人尊敬的感觉,在这之前是我绝对没有享受过。

那时,新中国建立刚刚九年,全国有百分之七十的民众不识字,农村有高达百分之九十的人连自己的名字都画不来。从解放后第三年开始,国家开展了大规摸的扫除文盲的群众运动。要求民众识字在一千个以上才叫“脱盲”。这学期刚开学,学校就接到县政府通知,要求组织学生到农村去。教会农民识字,学会记工,记帐和简单的文字交流。

我和班上五个同学组成了一个组,组长是班长,一位十九岁的大姑娘。其他三位是农村来的同学,年龄全比我大。那时候,大都是因为解放了才能上学读书,一个班里的学生年龄相差好几岁并不奇怪。我们要去的地方叫茅渡河乡,乡政府就在沅水河畔。没有公路,自然也就没有车。岀了县城就是一条不足两米宽的土路,满是石渣尘土。此行,我们除了换洗的衣物外还得自带被褥。解放才不久,农村还十分贫困。更何况是远离县城的山沟沟,谁家都没有多余的被褥。因为要走约二十里地才能到得乡政府,一个农村来的同学说每人揹个大包,还不如一肩挑上两个包省力。于是他弄了根树棍,把我那背包搭在一头就挑上了。农村同学一直称我们县城里的人叫“街巴佬”,除了读书考试不相上下外,其他事都瞧不起我们。

去乡政府的路一边临河,一面是山。临近秋收季节了,县城与乡间的路上很少有行人。山坡上油茶树结满了棕红的、绿的茶籽果,很是好看。路边草丛中不知什么虫子唱着,山腰不时传来几声斑鸠的咕咕叫声。好几次遇到我称作“四脚蛇”的蜥蜴从路中间窜过,我这“街巴佬”还真有些害怕。秋天的太阳很毒,才八九点钟就有些灼人。我不时擦一把头上的汗水,咬着牙跟在后面不敢掉队。到了乡政府所在地后,来接我们的农民也赶到了。

乡里说,我们要去的地方叫“四方田”。当时农村为抱团抵抗自然灾害,按村落而结成了农业生产合作社。这个“四方田”农业社有四个队,我们其中有两个女同学分在了一个队,三个男生则要独当一面。来接我的是位中年汉子,在乡政府领了些识字课本后,替我揹上背包便领着我上了路。他告诉我得走好几里山路,要爬山,要过溪,还要穿过一片松树林。我不知道该怎么称呼他,他说他儿子也和我差不多大小。“你是街上来的老师,我叫你小老师,你就叫我‘岩山’好了。”他说乡下人没文化,不会起好听的名字。男孩被叫着岩山、石头、叫化子、树生、水生、长生、富贵的很多。倒是女孩叫什么秀呀、梅呀、竹的,我其实觉得好好听。我好奇地问他为什么扛着枪来接我,他说他是民兵,这山林中常有野猪出没。害的我紧张得前后左右张望着,差点就惊出一身冷汗。岩山知道我胆小,或许还是嫌我走的慢,干脆就牵住我的手了。

这一路上,满山的松树散发出一阵阵松脂的香味,许多齐腰粗的大树在离地面一人高的树干上凿出了一个漏斗型的糟,尖端会钉上一截竹片,树干上流出的松脂油会顺着竹片的凹陷处流入一个竹筒里。岩山告诉我,在刚种下两年的松树林中,春天时你会看到松技的尖端开出那种黄绿色的松花,一条一条地在风中摇曳着。整个松树林由黄绿的花,油绿的松针,和红棕色树干组成,很是好看。进入初夏,几天雨下过,再睛上两天,小松树下的泥土中就会冒出不少褐色伞状的蘑菇,乡里人叫松树为“枞树”,那蘑菇就称作了“枞菌”。岩山说不用加肉,就放几个辣椒炒着吃,就好香。一路上,岩山不断地指着路边的灌木告诉我,这黑紫黑紫的小颗粒叫“酸蛋子”,吃进嘴里酸甜酸甜的。那有刺的树枝上春天会开出白色的花,此时金黄的像葫芦样的果子叫“糖罐子”。他顺手摘下一颗,放衣袖上擦了几下就让我咬开,还真有些糖水呢。还有什么“三月泡”呀,“野栗子”呀,满山的东西好像都能吃。我好羡慕他,除了不识字,他其实什么都懂。

忽然我觉得走了很长时间了,怎么还不到呢?岩山哈哈一笑:“小老师你是走累了吧?还真是的,上次县里来了个干部,也说乡里人的几里地,城里人用脚一量比十里路还长呢。快了,下这山再过条小溪,再翻过山头就到我们队了。”

终于看到村落了。这村子四周是山,沿山坡起伏的树林中若隐若现有不少房屋。因为靠山吃山的缘故吧,所有住宅全都是用木头和木板搭建。墙上用桐油抹过,显得黑亮黑亮的。偶而有带点黄棕色的,那是刚建成不久的新房。山脚下的田一级一级向上直到屋前,田埂弯弯曲曲。金黄的谷穗耷拉着头,丰收在望。远处,翠绿的楠竹林在屋后随风摇摆,深绿的松树像撑开的大伞,杉树挺直如塔,偶有几株棕红叶的枫树点缀其间。一缕白色的炊烟从那黑色的瓦屋顶上冉冉升起,几声狗吠鸡鸣,几声哞哞牛叫,为这宁静的山村增添了无限生机。眼前的一切,顿时让我这“街巴佬”感觉好新鲜,心情也格外兴奋起来。

队长在第一时间接见了我。这是位从抗美援朝前线回乡的退伍兵,因为是村里唯一到山外见过世面的人,在队里威信极高。他告诉我农民们听说县城派来了老师,要教他们识字学文化,热情都很高。一大早就扛着自家能腾出的桌椅板凳,送到了指定的地点。队长说晚上就开始上课,我正在兴头上,就满口答应了。

九月的白昼很长,太阳从西边山头掉下去时,农民们才会收拾起农具,从田里,从山上回家。到吃饭洗涮完,估摸着就快十点钟了。反正都没有时钟,没有手表,早起晚睡全凭太阳月亮说了算。毎晚我都在“教室”前看着,等着。慢慢地看到漆黑一片的山坡上有松柴,竹片作成火把的光亮,三三两两忽闪忽闪地朝我站的方向游来,觉得顶好看。我禁不住摁住手电筒的开关,向他们点头示意。农民们集合在一起先要把各自当天的劳动情况作个介绍,然后大伙评议,记上工分。总觉得那时的人很和善,很宽容,从不因评分多少而争吵。我想应该是大家刚从旧社会过来还没有几年,比较容易满足的缘故吧。评完工分才开始学文化,“黑板”是一户人家废弃的门板,识字就从日常睁眼就看得见的东西开始。什么人呀山呀水呀,还有田、土、树等等。大家的兴趣都很高,那握惯锄头犁耙的大手抓着小小铅笔显得很不自在,一笔一划却十分认真。有时也会七嘴八舌地互相比划着评论。当我这小老师有些压不住阵脚时,队长咳嗽一声,教室立刻就没了声响。

有一次一位迟到的妇女找我请教了好久,后来别人才告诉我她男人患有麻疯病。还说大家都入社了,他家怕别人嫌弃还在单干。农村人有老话“宁可穿大麻疯的衣,不可吃大麻疯的鸡”,但同住一个山村,乡亲们都没有歧视他们一家人。农忙或刮风下雨弄出个灾害时,总会有人主动去帮他家一把。过了两个晚上,慢慢地一些人知道了我才刚满十三岁,也知道了我从未离开过父母的庇护,虽当当面叫我“小老师”,心里却全当是自家小孩。上课时就常有妇女会塞给我煮熟的玉米棒呀,油炸的红薯片呀等等零食。真后悔当初少不懂事,连声谢谢也不曾说过。

晚上睡觉被安排在生产队的仓库楼上。那种木头木板的屋子,一层是队里的粮仓,二层四面都是敞着的,立柱间牵着的棕绳上晾晒着收下的黄豆筴。山村的夜好静,蟋蟀与蛤蟆此起彼伏地叫着,螢火虫在半空中闪烁,偶而会有猫头鹰的啼哭令人心悸。附近灌木丛中会有小动物穿过而发出的“哗啦”声。我们用木梯上楼后就把梯子抽上来,才可以放心。山风吹来,豆荚上会有些绿色的小虫子落下来。晚上我就在楼板上睡觉,褥子下铺着厚厚的一层稻草,躺上去有股香味入鼻。知道我胆子小,看守仓库的两位民兵就抱着枪睡在我的两边。因为熬夜,每天上楼不久我都会睡着,偶而也会被落在脸上的虫子惊醒。

队长让各家轮流安排我吃饭,说到时会有人来叫我。这里家家户户都喂了鸡鸭鹅的,门前都挖有一个两米见方一尺来深的水池养着鱼,房前屋后都种有蔬菜。猪圈里的猪一般要到过年前才会宰杀,平时吃新鲜猪肉是十分困难的事。在家早餐吃惯面食,但这里没有面粉。清明时节为了祭祖方便,家家户户都会去田头野郊采一种叫“蒿子”的野菜。用糯米磨成粉,揉上野菜,再用炒香的黄豆粉做馅,用桐树叶包好蒸熟来吃。老乡们称为“叫粑”,有人又叫它桐叶粑。到过年前,家家还要打些糯米“糍粑”,这种粑用水泡着,从过年吃到清明都不会坏。春天时,农村早餐一般就吃这种糍粑的。我去的时候是九月份,于是一天三餐几乎全是米饭。我的第一顿饭在山坡上一户农户家,炒了几个鸡蛋,煮了一大碗腊肉,还有从自家门前小水池里抓上来的鱼。小菜是屋后山坡上种的,吃着很甜。我特别喜欢烧柴火煮熟的大米饭,不用菜也能吃两碗。有时把那贴在锅底的锅巴晒干了,再用茶油一炸,又脆又香。这里农村的腊肉最有特色,杀年猪时把吃不了的猪肉切成条腌上盐,七天后就让它挂在火塘上方。农户家没有砖,也就打不成灶。火塘用泥土垒成,一米见方,中间烧火,火中一个三角铁架撑着锅。腌好的肉长期被火烤烟熏着也不会坏。看上去漆黑漆黑尽是烟尘,吃前用热水一烫,一阵洗刷,一块肉变得棕红透亮,肥肉油而不腻,十分好吃。轮到去以后的农户家吃饭时,主人总会和前一家攀比,好像怕被人说成小气似的。什么鸡、鸭、鱼、泥鳅、黄鳝,我几乎尝了个遍。有几户还从山上打了麂子(野山羊)、斑鸠、野鸡。有一次请我吃饭的这家两个后生带着我到小溪边,从石头下翻出不少小螃蟹,他们管那叫“狼岩”,回来用茶油炸过,连壳都被我吃了,留下满嘴香味。那些天,我真觉得我母亲做的饭菜其实远不如他们。

白天我很无聊,队长也不让我上山走远。说是常有眼镜蛇岀没,我只好在房前屋后东溜西走。大人们上山的上山了,下田的下田了。于是我结交了不少小伙伴,他们和大人在一起时会跟着叫我小老师,只有我们一块时我就成了“街巴佬”。之前一直在县城里牛都没见过,小伙伴只要谁一喊“街巴佬,跟我放牛去”,我就会捡上根竹条,跟在牛屁股后面甩着,吆喝着。而他们呢,则会骑上牛背,骄傲地跃武扬威。

半个月眨眼就到了,要回家了。那天正好赶上了成立人民公社,十里八乡的农民要到县城去参加庆祝大会。队长就安排去参加会的人一起送我回家,几个小伙伴大姑娘一直送我到山口,还是依依不舍。

到家后父母好开心,第一次离家这么久,第一次去农村,我人没晒黑反而长了几斤肉。到打开背包时才发现这背包里竟装着不少玉米、熟鸡蛋、板粟、核桃、丁香啥的。难怪走时几位大婶执意要帮我扎背包;难怪我会觉得背包比去时要大了许多;也难怪到县里开会的农民替我揹着包一定要送我到家门口。

接下来的几年,中学都开展了勤工俭学活动。学校开始在农忙时组织学生下乡支农,我去参加修过水库,挖过红薯,摘过茶籽,割过稻插过秧。

每次,我都会很开心。

每次,我都会有收获。

那些都是我这“街巴佬”下乡的难忘的亦是珍贵的经历。

贵州有没有治疗癫痫病医院成年癫痫病早期的症状都有哪些河北看癫痫哪里专业

相关美文阅读:

爱情诗句推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目