【荷塘】饥饿如刀（散文）

爷爷是个不识字的圣人。

爷爷说：“不能糟蹋粮食。”有一年碾过了麦子，爹扬场，爷爷漫场，我在很外圈用大竹扫帚往里扫麦粒，但老有麦粒给甩到外面很远。正扫着，爷爷噔噔噔走过来，一把夺过竹扫帚，呼一声高举过头顶，作势要打，我懵了不敢动。爷爷并没有打我，他大喝一声：“看着，像这样扫！”然后一下一下扫给我看，扫帚内侧略高外侧略低，扫一下，抖一下，再扫；扫一下，抖一下，再扫。从此以后，我就学会了如何使大竹扫帚了。

爷爷说：“吃饭穿衣量家当。”爷爷的烟卷如同沾在上唇，说话时一上一下的。95年元旦，我从忻州师专回家了，我去爷爷奶奶家，在胡同口遇见了爷爷。爷爷两手抄在袖子里眼泪哗哗往下流，一哽一哽地说：“庆儿，别给你爹要钱，你爹没钱……”

95年暑假过完了，早晨兴奋得没了胃口，吃了一点饭背上书包就上了火车，十二点左右火车到了太原，需要倒车，坐去青岛的列车，三点多才发车，这时候我已是饥肠辘辘了。正是吃饭的时候，前后左右的人都开始吃东西，我扭头看窗外，开始后悔早晨为什么不多吃点？

火车开了，停了，停了，开了，有人上车，有人下车，有人喝水，有人吃东西，我想起了初中时的一个朋友，我们两个是同桌，还是同床，一起学习，一起打篮球，一起偷西瓜，甚至一起生虱子；当然，我们也一起吃饭。某天，吃过午饭，走在操场上，朋友攒足力量，一甩胳膊，把一个一口没咬的馒头嗖一下扔了出去，眼见得馒头越过宿舍房顶没了踪影，我勃然大怒：“你咋把它扔了？！”朋友眼瞪如牛：“我自己的馒头，我想扔就扔！”“你的也不能扔！”“就扔！”他奶奶的，我扔了饭盒往上扑，他扔了饭盒往上迎，两旁的同学赶紧连搂带抱拉开，从此我俩分道扬镳了。

晚上十一点多到了石家庄，我旁边的一个男人在啃猪蹄，我把目光移开看向车窗，可是车窗玻璃上还是有个男人在啃猪蹄，我闭了眼睛。

什么时候到的德州？太阳很高了。这是个倒霉的城市，因为它的特产是倒霉的扒鸡。看到“德州”二字，一只焦黄的鸡把头别在翅膀下的倒霉样子，条件反射地跳到我的脑海里，不，就在眼前，一群小贩正推着小车，高举着无数倒霉扒鸡，在窗外叫卖，就在我眼皮底下乱晃。我顿时连睁开眼睛的力气都没有了。小时候为什么不爱吃玉米面馒头？为什么不爱吃白萝卜丸子？每次娘炸了白萝卜丸子，不吃挨揍，自己就端着丸子躲到门楼下，把丸子一个一个塞到墙角的老鼠洞里，再用小棍往里戳一戳，唉，现在报应来了！

下一站是哪里？渴得受不了，到水笼头上喝两口凉水，又怕喝坏了肚子。不知道什么时候上过厕所，反正也没有便意一一何况哪儿来的便意！天快黑时列车在兖州停住了，方向感也没了。这样的感觉似曾相识，只是不如这次饿得干净而彻底。高中时，和一个同学从菏泽骑自行车回家，都没吃早饭。十二点左右骑了二十多里，离家还有二十多里，饿得实在走不动了，路旁正好有个卖烧饼的。两个人都没钱了，一商量，准备把上衣押下，第二天返校时把钱还他。谁知人家说我们军训的军装都馊了，垂头丧气，只有饿着回家。

半夜时分，到了菏泽火车站一一我的家！离家还有五十多里公路，怎么办？走着回家！

我顺着铁路往东走，一步一个枕木。一路上就盼着两边有西瓜地，一路啥也没有。有一片黑糊糊的，我以为是茄子地，过去一摸，啥也没摸到。有一片好像是玉米地，过去掰一个，剥开，没仁；掰一个，剥开，没仁。枕木间距太小，走在上面，连快慢也模糊了：快点回家，那就走快点，过了这个枕木，还是这个枕木，除了眼花，好像没走快；饿得快挺不住了，那就走慢点，过了一个枕木，就是下个枕木，好像并不慢。几年之前，也曾经这样走在铁轨上。那是哪一年？那一年发生了大学生动乱一一对，是89年。不过那个晚上有明亮的月亮，自己和两个同学骑着自行车，从菏泽赶到东明黄河铁路大桥。当三个人在桥上兴奋得高呼时，呼来了大桥警察。警察怀疑我们搞破坏，让一个人回家开证明。整整一天，我和另一位兄弟只吃了一个馒头，喝了一杯水。从派出所出来，我们已彻底饿透，昏头晕脑地走在东明街头。

东方渐白。太阳升起来了。太阳慢慢有了热度。七八点左右，快到大王庄铁路口时，远远看见一个人，推着自行车，站着不动。再走两步，那人喊三哥，原来是二香姨妹。妹妹说：我说看着像三哥，真是三哥。跟着妹妹到公路边她的小铺里，妹妹给我端来一大碗羊肉汤，好几个烧饼，一阵好吃，直吃得发撑。

我想起了一本书的名字：狗日的粮食。