那日，整理书橱，在不起眼的一个角落里，躺着一幅书法墨迹。打开，《将进酒》映入眼帘，署名“天一尊人”。我轻轻地卷起，而我的记忆闸门就此打开。
一
因为工作关系，我每天都接触到很多爱书的读者，他们常常来看书买书，或是找我们聊天的，时间久了，自然会熟识成为朋友。有老人有小孩子，大到近九十岁的，小到才上一年级的。
石老伯几乎每天都来书店，因为他家就住在书店旁的一条小巷子里。我们上班时，就见到他，中午他回家吃个饭，下午过来一直到我们打烊。我跟他说着玩笑话：“不拿工资的上班人。”
他爱笑，一副整齐的小米细牙，刷得很白，可以做广告了。配上小巧的嘴，恰到好处。我一直在想，他的女儿应该是樱桃小口吧，小小的脸蛋，小巧的嘴，在一个女人脸上应该算是精致了。那日，他带着大女儿来店里，颠覆了我的遐想。根本不像他，也许像他妻子。他的小脸小鼻小嘴，完全没有遗传给他的女儿，很是可惜。
他还有个特征，让人一下子就能记住他，眉毛特长，有几根是常人的几倍长。我们同事间背后称他为“长眉毛老伯”。
他喜欢看围棋书籍，站在书架前，认真地看，一站就是半天，我问他，围棋到了什么水平，他咧嘴一笑：“业余三段。”这个成绩在他那个年龄已经很不错了，何况又是自学成材的。他一定下了不少功夫。我让他教教我，他说我没有那种定力。他告诉我，周末下午去大公园，喝上一杯茶，与几位好友切磋棋艺，其乐融融。看着他高兴的样子，我也感觉到很开心。开心是可以传递的，他给我们枯燥的工作带来了欢快，这就是营业员与读者之间架设的桥梁作用。
在一个周末的下午，见石老伯来店里看书，问他怎么不去喝茶下棋，他告诉我，上周，他与一老者下棋，那人输了棋，心急生气，一下子就过去了，送医院急救，没几天还是走了。因为两家是熟悉的，所以没有引起矛盾。他说，以后再也不去下棋了，改看书，练书法。这倒是个好主意，在长寿的老人中，练书法是极好的静心，我支持他。
二
半年后，他说，他练得有点眉目了，要送一幅给我，问我想要什么。我想了下，还是想要李白的《将进酒》吧：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”多么气派，虽然我是女人，但是我骨子里还有男子的性格的。“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”此句，使我想起早已去世的父母。若是想起父母来，便可以看看此诗。
一周后，石老伯带来了《将进酒》，我轻轻地打开，看到那龙飞凤舞的字体很高兴，再细看那署名“天一尊人”，问他有什么来历。他笑而不答，他让我顺着读倒着读，跳着字读。“天一者，一统天下。”难不成他想做个统帅，或年轻时想做个大官？“人尊一天”，“一天尊人”只想做一天的统帅么？也许取“尊人，尊敬他人之意”吧。“天一”谓与天合而为一，我倒是看到过，古代人有天一、地一、太一等别名的，也许是模仿古人罢了。其实叫什么名，并不重要。重要的是做人的本意。他的为人，他的厚道，也许可以称为“天一”了，而“天一”与“尊人”组合是不是还有另一层意思？看我问急了，他笑着说：“你做我干女儿，我就告诉你。”“开什么玩笑，您有三个女儿一个儿子了，还要干女儿做什么？”“多多益善。”我笑得嘴也合不拢了，没想到，石老伯有了自己的女儿还打别人家女儿的心思，好贪心。我也跟他开玩笑了：“您买一根金项链给我，我立即叫您。”这下轮到他哑口了。当然，我也不是要他那金项链，完全是玩笑之意。
三
石老伯，有一儿子，与我年龄相仿。儿媳怀胎几次都流产了。这是第四次怀孕了，小心翼翼地保胎。连床都不下了，整天坐在床上或躺着，一日三餐都在床上。因是旧房子，每日的便桶，都是由石老伯的儿子拎到楼下公共卫生间去倒。石老伯的妻子有了看法，言语中与儿媳有了冲突，时常你一言我一语地呛起来。石老伯一言不发，他儿子还在怪他不说一句公道话。就这样，石老伯忍了九月，儿媳生了一女孩，全家很高兴，总算留下一男半女了。但是婆媳间，却是越闹越僵，儿子也加入了进去，石老伯实在看不下去了，骂了儿子，于是父子间发生了争吵，石老伯很后对儿子说了句：“你绝子我绝孙。”摔门而去。
石老伯是民国时代出生的人，从小受到传统教育，为人做事在如今的年轻人眼里，有种老古板的意思。而我从小受父亲的严格家教，如今与年长者还是合得来的。他们都说我“懂规矩，懂礼教。”无形中，我成了中老年人的知音。石老伯有什么心事，都愿意跟我诉说，有次，说着说着，竟当众流下了眼泪。
石老伯的家在改造小巷小街中被拆迁了，他与老伴住一套，儿子住一套，这次不用婆媳共处一室而整天不开心了。他儿媳开了个羊毛衫作坊，便不用上班，在家边带孩子边机织羊毛衫。
一日傍晚，我按照石老伯给的地址来到他儿子家，定制一件羊毛衫后，我提出要去看看石老伯。他儿子说是父亲睡下了，我无奈我无语，对于石老伯的作息时间，我还是了解的。
次日，石老伯步行五公里来到我家，给我女儿买来了一只崭新的印着卡通画的书包，说了很多抱歉的话，我怪他给我的是他儿子的地址，原以为是他家的地址呢。
他的家离我的店有点远，所以他不可能每天都来了，但还是隔三差五地来看书来看我。
四
那十来年里，石老伯在我的心里成了亲人，有同事开玩笑，说他是我公爹。因为他那五官紧凑的小脸，跟我夫家很像，他笑着让我叫他公爹。
突然之间，他有好长时间不来了，我很担心他，还思念着他。正在我准备休息天去他家看望他时，他大女儿来到我店里，袖管上戴着黑臂章和白纱，她哭着告诉我，她父亲已在上月因病无法医治而去世了，特地交待过，别去惊动他人。
我无法控制自己，流下了泪水，石老伯的女儿反过来安慰着。
没想到，石老伯走得这么快，曾无数次跟他开过玩笑：“长眉毛一定会长寿的，过一百二十岁。”他总是笑笑说：“过八十已经是奢望了。”没想到一语成谶。
其实人的寿命跟情绪有一定的关系，以前他每天都是很开心的，街坊邻居们聊聊天，来书店看看书，开开玩笑。后来搬了新公房，将自己关在了邻里都不熟悉的公房里，无人说话，心里多少有些苦闷。
我不知道他在给我写《将进酒》的时候是什么样的心态，应该没有李白写此诗时的那种忧愤深广的人生感慨吧，也没有李白的那种强烈的豪纵狂放的个性。
我再次取出那篇《将进酒》，细细端详着，石老伯的笔墨里缺少了李白当年的情感，我分明看出石老伯的心情是压抑的，是被什么所掩盖着的。我为什么当时没有看出来，否则我会好好地劝他一番。
石老伯离我而去，而他与我的感情却依旧存放在我心底。那幅《将进酒》也将永远珍藏着，珍藏在我心中。
小孩癫痫发作什么症状江苏治疗癫痫病的医院眼睛上翻是患上了癫痫吗