［指间征文］过年（散文）

现在离过年只有不到二十天了，村里的家家户户现在应该都备满了年货。通常长辈们在腊月二十九的晚上就会把一些耗时长的菜做好，等到除夕时便可以早早的吃饭。饭后，家中的长辈可以围在火塘边一起说家常或玩扑克，而小孩便可以拿了红包去和小伙伴们一起去买鞭炮、买零食，点起一颗炮竹“嗉”的一声丢出去，然后马上捂住耳朵听到“砰”的一声后满意的大笑。这是我记忆当中的新年，空气中弥漫着幸福的味道。

每次除夕您都会提前把饭菜备好，等到除夕时您会变着花样做各式各样的菜，有“叫花鸡”、“麻婆豆腐”等等，还有很多我连听都没有听过的菜名，你照样“信手拈来”。虽说味道不敢恭维，但是您围着围裙在厨房忙上忙下的样子让我记忆深刻。我每次都会痴痴的站在厨房里等着你像变魔术一样给我做出一道道佳肴，而每次要出锅时，您都会嚷着：“女儿，快出去，快出去，待会老爸给你个大惊喜。”我一直都不承认您做的菜是惊喜，但而今我的味蕾记忆很深刻的就是您做的菜的味道。

家里年年都会贴春联。您把一张张红纸裁剪开，折出一道道小方格子的印痕，然后把毛笔先在温水里泡一会，蘸上墨，垫上一块毛毡，再铺上红纸，在纸上写上对新年的祝福。从我记事起，家里的对联就是您写的，我和妈妈则负责事先准备一些粘稠度高的米汤，好让您把对联贴上。您站在凳子上问：“女儿，歪不歪啊，往那边放。”我便煞有介事道：“爸，左边，再往左边，对，就是这样。”等您下来一看便吼道：“都贴的这么歪了，你还叫我往左边。”等你回头时，我早已躲在奶奶身后朝您做鬼脸。

一直觉得长大后很遗憾的事莫过于年夜饭后亲朋好友的红包再也与我无缘。而您却一直都给我，我高中时你说：“你还没有读大学，还没有成年，拿了这个压岁钱才能长高”；我大学时你说：“你还没有毕业，没有经济能力，等你毕业了再说”；工作时你说：“你还没有成家，就还是小孩，这个红包应该给你的”；您青丝变成白发，这个压岁钱一直拿了23年。老爸，说句实话，我真的不介意您再多给我几年。

老爸，您一直都喜欢在我回家后询问我一年的近况，虽然每次不论好事，坏事我都会*一时间打电话给您说，但您却好像仍然听不够，好似生怕错过任何一个小细节。

老爸，我来向您汇报我2015年的情况了。我升职了，从小职员变成了大职员，工资涨了好几百呢，等我回来还给您买酒喝；我交男朋友了，是一个很不错的男孩，他说他要和您一样照顾我；今年的春节买票的人还是很多，不过幸亏您女儿聪明，早早的就托人买了一张卧铺，我一觉醒来保管到家。

老爸，我好想您，马上就要过年了，家家户户都开始悬挂灯笼，今年的家里您是不会再写春联了，我再也吃不到你做的菜了。

老爸，您别怕，我和妈妈，弟弟会去看您的，如果您想我了，就在梦里告诉我。

今年的春节对联由我来写，看您写了这么多年，终于轮到我大显身手了；今年家里的饭菜由我来做，您肯定不知道我早已经偷师学了你的手艺。

老爸，您放心，尽管你不在，我也会好好的继续下去，我知道您其实一直陪在我身边。