十年间，我把父亲当宝贝一样留给我的旱地腾手留给了荒芜，只身来到城市，从北门移居西门，再从城市辗转搬到城郊，租下一间温棚，安顿下父母和妻女，我才得以安心地转身又来到城市打工谋生。
过去的日月里，我做的很多的事情就是流浪，把对亲人的思念和对故乡的依恋打点成行装，搁在心里，四海为家。在过去的三千六百多个日日夜夜里，我用白天的劳作供养家人，用黑夜里的阅读和写作安慰并激励自己。流浪的人，心里很欠缺的就是归属感，写作是我在远离家乡，远离亲人的日子里，安慰自己的很好方式，也唯有写作，才能让我在离家乡很远的时候，离亲人很近。
我是农民的儿子，在校期间学习的是农学专业，做个有文化，懂技术的农民，是我得以谋生的职业。散文创作只是我在劳作之余的爱好，我把一天中十余个小时的时间都用在了引育种、加工、销售以及田间技术指导的工作中去，每天用来阅读和写作的时间仅限于从下班后到休息前的这段时间。
我不是一开始写作就写植物系列散文的，此间我曾试着写过诗歌，也写过小说，但是都没有散文写起来得心应手。我的植物系列散文创作，很初是迫于工作和生活的环境，从种子到种子销售市场，再从种子到田间地头，就是我很大的生活圈子，我始终都是游走在形形色色的植物之间，无法自拔。找不到比写种子，写植物更好的素材，就只好试着从种子写起，这一写，便是五年。五年中，我练就了随时随地阅读与写作的习惯，无论是我在劳作间隙从种子标签或者种子包装袋上的说明，还是田间地头被农人们所弃之不用的种子、农药、化肥的包装袋，都是我获取知识的材料。在工作过程中突然想起一些好的词句，便用随身携带的笔和本子记录下来。工作十年间，我因为工作而记录下的植物物候现象，植物保护措施，种子生产加工的相关工作笔记，是我创作植物系列散文的过程中参考很多资料。
我称我的植物系列散文为刘氏植物学，绝不是标榜或者是炫耀，仅仅只是为了时刻提醒自己，不要去重复别人，也尽量不要重复自己。我将我的写作与族人的姓氏紧紧联系在一起，是对自己的一种激励，我没有任何理由让我的族人因为自己而蒙羞。
不是我创造了植物系列散文，而是植物选择了我，通过我手中的笔，将我所理解的它们对种族的虔诚和对生命的敬畏变成文字，奉献给我的父辈以及后人，我只不过是植物的代言人。
无论是我对四平八稳生长在土地上的植物的讴歌还是对飞翔的种子命运的担忧，都是出自于对自己根的寻求和对我身边亲近人处境的忧虑。
当植物以生命的任何一种形态呈现在我面前的时候，我在想，这些植物从哪里来？我的根又在哪里？
父母是我的根，我又是后世人的根，可是我们又将会是什么样人的根呢？我的写作，是否可以影响到他们？
我的散文很终要解决的问题是把我对生命的敬畏、感恩、良知、温情传递给读者。我的植物学的担当，就是彻底解放人的自然天性，让人和植物和谐相处，互为镜子，透过植物具象化的根茎叶果实，去探寻灵魂的根。
刘氏植物学，是通过我近十年时间的植物系列散文创作和对文本的反复推敲、琢磨之后，建立起来的一个比较完整的体系，这个体系的核心就是探讨“种性”与“人性”这两个皆然不同科学领域的共性。我的散文很终要解决的问题是把我对生命的敬畏、感恩、良知、温情传递给我的后人。兴许只是我的一厢情愿，但是，我觉得已经足够了，我只是真诚地记录着我的生活，不厌其烦地赞美抑或是歌颂我所熟知的植物。
我坚持用干净、温暖、朴实的词汇，构筑我的植物系列散文，依靠这个大的体系去净化、温暖我的心灵。干净、温暖、朴实的文字，有很多好处，好的文字可以养心，养身的粮食作物，大都没有太艳丽的花朵，养心的文字无需字字珠玑。
植物可以净化空气，我力求自己的文字能够净化人的灵魂，美化人的心灵，倡导绿色散文写作，是我的植物学的核心。
我习惯了低处的生活，我只关注来自低处的声音，我的生活与种子、草、树、村庄、亲人紧密地联系着，给予植物以亲人般的关怀，我喜欢不厌其烦地记录、赞美、讴歌我所熟知的植物们，就像我在同一片土地上，一遍又一遍地种植着相同的或者不同的作物。
我是农民，种地才是我本分的事情，在把地种好，把父母和儿女的生活安排好的前提下，才可以顾及阅读和创作。过去的十年里，我常年劳作于田间地头，劳作之余写点文字，文字着墨于脚下憨实的土地，握在手中思谋良久的种子，大地上正在生长着的作物，打谷场上的农人，并打算就这样劳作着，写作着，然后在这片土地上慢慢地老去。我已然将生活、工作、阅读和创作完全都揉在了一起，以至于今天，我无法将它们完全分开。
植物系列散文写至今天，我依然没有把我要表达的东西完整地表达出来，我很大的心愿是，一旦我的生活稍有改观，我一定要抽出更多的时间去研究植物。我知道，我的工作不过是我谋生的一种方式，而植物系列散文才是我精神得以寄托的很好的方式，要么，等到我不用非得用体力劳动去搭理生活的时候，我就安心的做一件事情，把我的植物系列散文写得更加耐读，把我此生有过一面之缘的植物，全都收进我的植物系列散文中。
我的植物系列散文创作，在此前，只是我的业余爱好，在此后，它就是我的事业，甚至是生命。
活在一棵树上
不知从哪飞来一只喜鹊，它一来就认准了南湾坡地里那棵歪脖子树。歪脖子树长得并不高，它在村庄里算不得一株高度出众的树，却是村庄里长得很难看的一棵树。于是，这棵树的脖子一歪，立在所有树的中间，反倒成为人们关注的焦点。喜鹊将窝搭在这棵歪脖子树上，硕大的窝犹如这棵树结出来的一种与众不同的果实。于是，歪脖子树成了整个村庄里一棵标志性的植物。
很少有人知道住在那个窝里的究竟是怎样的一只喜鹊。我注意观察那只喜鹊多年。早出晚归的喜鹊，一天中究竟去过多少地方，我无法统计。它的翅膀总是超前于我的双腿，且常在高处活动，它的视野总是比我的视野开阔。它比我更熟知村庄里有几头牛，谁家的母鸡抱了窝，谁家有几只吊儿郎当的母鸡会将鸡蛋生的到处都是……也许正是因为它知道得太多了，有点不受村民欢迎。只要它在村庄里出现，就会遭到围攻和呵斥。而它的记性貌似很差，从来都记不住村民对它的恶劣态度。
我住在北湾，常去南湾的田地里劳作，歪脖子树是我出去和回来的必经之地。黎明中，从歪脖子树下走过，咳嗽一声，或者拖着铁锹弄出一点声响，窝里的喜鹊不惊也不慌，或扑腾一下翅膀，就像是黎明中熟睡的一个男人，翻一下身，继续安心睡觉；或叫一两声，梦呓一般，含混不清，也不惊醒。多年来，我和这只喜鹊在黎明中就是这样相互打个招呼，然后，它继续踏踏实实地睡觉，我则在离歪脖子树不远的地里忙碌。
每当日上三竿，我坐在田埂上歇息，它便站在窝边，伸伸翅膀，清清嗓子，然后朝着南湾飞来，落在离我不远也不近的田埂上。它面向我，斜着头看，我弄不清它是在看我，还是在看我手中的干粮。我掰一点干粮扔给它，它依然面无表情，将胸部挺得直直的，一副不屑的表情，而一双机灵的眼睛却盯着离它不远的干粮。我也假装不去理它，它便迅速叼起干粮，返身飞到离我十几步远的地方，学着我的样子，心安理得地享用它的早餐。有时候是我先吃完，看着它吃，有时候是它先吃完，看着我吃。我冲它笑一下，它就拍打着翅膀跳一下，并不走开。再扔些干粮，它吃饱了，就拍打几下翅膀，冲我叫几声，向村庄里飞去，一整天不见它的踪影。晚上，当我收工回去的时候，它还没回“家”。它就是一只喜欢晚归的喜鹊，没有人知道它什么时间会回到窝里。或许搭在歪脖子树上的窝，只是它的一处临时住所，那个窝很大的功用，就是在夜幕降临时，为它缓解四处闯荡的疲乏。如果我没有猜错，它一定是一只过惯了单身生活的鸟。
然而，这只喜鹊有一个嗜好：隔三岔五，会带着另外一只喜鹊回到巢里。但是它们从来不会一起过夜。日常也有其他喜鹊来访，它们只是在那棵树上稍停片刻，然后就飞走了。它们是不是这只喜鹊的相好或是相识，我无从揣测。但是，它们一定和麻雀或者乌鸦一样，赶路途中经过这里，在这里歇息片刻。
在南湾，不管是南来北往的鸦雀，还是从别处蹿来的鼠虫，只要钻进山间的那片林地，如果不时常出来祸害庄稼，农民绝对不会去打扰它们。那里的每一棵草或者树，都可以为飞禽走兽所用。那只喜鹊，认定了歪脖子树，歪脖子树就成了它在南湾坡地里的一处居所。
事实上，歪脖子树是有主人的。在农村，就连一棵草都是有主人的。它们生长在谁承包的土地上，就属于谁。如果哪天主人把树的头给剜了，那只喜鹊就得去流浪，或者再重新搭窝了。
树冠一点点长大，而喜鹊的窝却一直保持原样。当我习惯将它视为村庄里的一员时，它却突然不见了。后来，我在去南湾给牲口割草时，发现了喜鹊的尸体。喜鹊的尸体已然风干，羽毛大都脱落，散落在草丛中，密密麻麻的蚂蚁将它的肉身已经瓜分完了，裸露着点点白骨。我不忍让这只跟我在同一个村庄生活多年的喜鹊，死后暴尸荒野，便用随身携带的铲子挖了一个坑，抖落并赶走贪婪的蚂蚁，理顺它的羽毛，把它埋了。
时隔多日，又有一只喜鹊飞来，加固了先前的巢穴，并定居下来。
歪脖子树上的巢穴易主了，但是歪脖子树的主人一直没变。听说村里有个年过八旬的老人看上了这棵歪脖子树，并支付了定金。他催促着让儿孙们早点动手将树挖出来晒干，以便作为棺木的用材。在这片土地上，每一个逝去的老人，都要带走一棵陪伴着老人活过多年的树，或带走一棵从别的地方长成的树。
我还没有等到和后来的喜鹊熟悉起来，以及亲眼见到歪脖子树被放倒，便离开了村庄。多年后，我似乎忘记了我曾经在村庄里生活过的细细碎碎。而当我在大城市的柏油路上奔忙的时候，每看到有一片土地被圈起或被拆得一片狼藉时，便禁不住想起那只和我在村里生活多年的喜鹊，它像我儿时的伙伴，感觉那么亲切。也禁不住想起那只和我并不熟悉的喜鹊，我真不知道失去了那棵歪脖子树，它将要在世上流浪多久才能找到下一个安身之所，抑或它在下一个居所又能安心住上多久。
癫痫发作时会无意识打人吗手术治疗癫痫病危害大吗北京哪里能把癫痫病治好?沈阳治疗癫痫病专业医院好吗